Действие разворачивается в мрачном и изолированном мире испанской глубинки XIX века. Семья Диего — отец, мать и сам мальчик — находит прибежище на заброшенной ферме, отгородившись от внешнего мира, полного войн и насилия. Жизнь течёт размеренно, но отец строго наставляет сына: за чётко обозначенной чертой в поле начинается пустошь, где обитает нечто ужасное.
Педро Альмодовар создаёт глубоко личное и пронзительное кино, вплетая автобиографические нити в историю о гениальном, но сломленном режиссёре Сальвадоре Майо. Фильм — это медитация на тему боли, творческого молчания и призраков прошлого, которые не отпускают. Главный герой, запертый в своей квартире, окружённый памятью и болью, вынужден пережить встречу, которая может либо окончательно...