Для группы успешных казахстанских друзей, объединённых общим социальным статусом и любовью к гастрономическим изыскам, ежемесячный ужин — не просто приём пищи, а ритуал. За десятилетия они выработали неписаные правила: изысканные блюда, безупречный этикет и темы для разговоров, тщательно избегающие всего личного или спорного.
Асхат давно смирился с ролью холостяка, а его брак с Гульжан продлился всего три месяца. Когда бывшая жена приходит за своими вещами, спокойная встреча мгновенно перерастает в открытый конфликт. Гульжан, не сдерживая эмоций, высказывает Асхату всю правду о его persona, заявляя, что ни одна женщина не согласится с ним связать жизнь.