Главный герой — Слава, сияющая звезда российского шоу-бизнеса, чья жизнь состоит из светских вечеринок, выгодных контрактов и всеобщего поклонения. Его избалованность и высокомерие давно отдалили от семьи и настоящих друзей. Но одна досадная ошибка, слухи и предательство окружения приводят к мгновенному краху: все двери перед ним закрываются, а пресса выносит его имя из светской хроники.
Москва, 1910-е годы. Город кипит в предчувствии грядущих перемен, где старые сословные перегородки ещё крепки, а новый спорт — футбол — остаётся увлечением преимущественно привилегированных классов. В этот мир из манёров и интриг с Волги прибывает Варлам — сильный, принципиальный, но необразованный бурлак, вынужденный бежать из родных краёв ради любви к девушке из высшего света.