После того как семья, уставшая от гостей, решает переночевать в первом попавшемся мотеле, их ожидание спокойного отдыха превращается в кошмар. Странный, почти нереальный портье, принимающий их в поздний час, задаёт тон тревожной атмосфере. В номере, казалось бы, пустом и обыденном, начинают происходить вещи, которые невозможно объяснить логически: скрип половиц в пустом коридоре, приглушённые...
Профессор Итан Лернер, его жена Грейс и их дети живут размеренной, счастливой жизнью в провинциальном городке. Их мир, построенный на любви и взаимопонимании, кажется незыблемым до самого Septemberского вечера, когда по дороге домой после концерта они останавливаются на бензоколонке у Заповедной дороги. В тот же самый момент в их машину врезается другой автомобиль.