СССР, начало 1930-х годов. Страна охвачена процессом всеобщей коллективизации, который в деревне Тиханово принимает особенно жестокие формы. Жителей заставляют сдать скот и урожай в колхоз, работать на бесконтрольных трудоднях, отрывая от привычного уклада жизни. За этим процессом следят уполномоченные из города, чьи задачи — не объяснение, а выполнение плана любой ценой.
1970-е годы. Бывшая надежда советского биатлона Владимир Добрынин оказывается на скамье запасных после отчисления из сборной. Вместо продолжения карьеры его отправляют на три летних месяца физруком в типичный пионерский лагерь — место, где каждая минута расписана, а личные переживания подчиняются общей дисциплине.
Лето 1944 года. Хотя большая часть Белоруссии уже освобождена от нацистов, опасность не миновала. С территории страны в эфир выходит хорошо организованная группа лазутчиков, которая передает немецкой разведке критически важную информацию о дислокации и планах советских войск. Эта скрытая угроза парализует командование, и для ее ликвидации формируется специальный отряд.