Йиржик, скромный королевский оруженосец, совершает опрометчивый поступок — пробует мясо магической змеи, что мгновенно наделяет его удивительной способностью понимать язык всех живых существ. Однако этот дар оказывается и проклятием: разгневанный король изгоняет юношу, повелевая ему найти загадочную принцессу по имени Златовласка, чьё существование давно стало легендой.
Международное кино, объединившее германских, польских, турецких, французских и чешских кинематографистов, обращается к одной из самых загадочных фигур мировой литературы. Лента не стремится к полной хронологической биографии, а скорее создает атмосферное, глубоко личное погружение в последние, наиболее продуктивные годы жизни Франца Кафки, примерно с 1912 по 1924 год.
Марек Севера, молодой и амбициозный выпускник, строит карьеру в одной из ведущих торговых компаний Чехии. Его кажущаяся стабильность рушится, когда руководство поручает ему деликатное задание на севере страны. Его отправляют в неблагополучный район, представляющий собой современное гетто, где власть принадлежит уличным бандам, а законы пишутся силой.
Чехословакия, 1973 год. 22-летняя Ольга Гепнарова, тихая и замкнутая девушка, совершает акт необъяснимого насилия, направляя грузовик в людей на автобусной остановке. Фильм Петра Кука и Томаша Венька не стремится к сенсационности, а погружается в предшествующие события, пытаясь понять, как системное равнодушие, семейная холодность и общественное порицание могут сформировать «обычного» человека...