Москва, 1910-е годы. Город кипит в предчувствии грядущих перемен, где старые сословные перегородки ещё крепки, а новый спорт — футбол — остаётся увлечением преимущественно привилегированных классов. В этот мир из манёров и интриг с Волги прибывает Варлам — сильный, принципиальный, но необразованный бурлак, вынужденный бежать из родных краёв ради любви к девушке из высшего света.
Спустя пятьдесят лет после легендарного «Карнавала» действие переносится в тот самый Дом культуры, где проходили праздничные хлопоты. Теперь это учреждение носит имя Огурцова и возглавляет его новый начальник — господин Кабачков, для которого важнее отчёты и формальности, чем дух праздника. Против его конъюнктурщинских указаний и бюрократических претензий выступает молодая и преданная своему...