Москва, середина 1970-х. Три молодых человека, студенты одного института, делят между собой не только дружбу, но и чувства. Их личная жизнь, полная надежд, разочарований и сложных выборов, разворачивается на фоне огромной, казалось бы, вечной страны — Советского Союза. Фильм тонко и без пафоса показывает, как частные судьбы оказываются невольными спутниками гигантских исторических процессов.
Спустя пятьдесят лет после легендарного «Карнавала» действие переносится в тот самый Дом культуры, где проходили праздничные хлопоты. Теперь это учреждение носит имя Огурцова и возглавляет его новый начальник — господин Кабачков, для которого важнее отчёты и формальности, чем дух праздника. Против его конъюнктурщинских указаний и бюрократических претензий выступает молодая и преданная своему...