Митя Неверовский — типичный современный подросток, для которого слава предков-героев — лишь абстрактный факт из учебника. Его равнодушие к семейной истории приводит к резкому повороту судьбы: родители отправляют его в «Артек» не для того, чтобы он открыл для себя прошлое, а чтобы хоть как-то удержать от полного отрыва от реальности.
В глубине СССР существует уникальный объект — секретный лагерь, где будущие агенты КГБ проходят финальную подготовку. Его сердце — детальнейшая копия американского городка в штате Небраска, воссозданная по канонам 1950-х годов. Это гигантский музей под открытым небом, где шпионы учатся вести себя как рядовые американцы.