Венгрия, 1919 год. Страна исходит из рук Первой мировой войны, а по деревням катится чудовищная волна «испанки». Томас, переживший фронтовые ужасы, зарабатывает на жизнь деликатным и мрачным ремеслом — фотографирует покойников, давая семьям последнюю память. Его неожиданно приглашают в отдалённую деревню, полностью опустошённую эпидемией. По прибытии он понимает, что здесь смерть — не конец.
Венгерская картина 2019 года переносит зрителя в атмосферу социалистической Венгрии 1970-х, где официальная пропаганда воспевает героев, а реальность полна нестыковок. Главный герой, Фабиан, — идеальный продукт эпохи: ветеран кубинской революции, участник войны во Вьетнаме, чья биография должна вдохновлять массы.