Москва, 1910-е годы. Город кипит в предчувствии грядущих перемен, где старые сословные перегородки ещё крепки, а новый спорт — футбол — остаётся увлечением преимущественно привилегированных классов. В этот мир из манёров и интриг с Волги прибывает Варлам — сильный, принципиальный, но необразованный бурлак, вынужденный бежать из родных краёв ради любви к девушке из высшего света.
СССР, начало 1930-х годов. Страна охвачена процессом всеобщей коллективизации, который в деревне Тиханово принимает особенно жестокие формы. Жителей заставляют сдать скот и урожай в колхоз, работать на бесконтрольных трудоднях, отрывая от привычного уклада жизни. За этим процессом следят уполномоченные из города, чьи задачи — не объяснение, а выполнение плана любой ценой.