После серьёзного конфликта, в котором генерал Хадяков, как оказалось, «крупно накосячил», его жена Валентина принимает решительное措施. Она собирает вещи и покидает их общий дом в Патриках, чтобы начать жизнь заново в Санкт-Петербурге. Для Валентины культурная столица — это не просто перемена обстановки, а осознанный шаг к миру высокой культуры, музыки и глубоких чувств, которых ей так не хватало.
Константин Иноземцев — когда-то популярный писатель, чья звезда давно закатилась. Долги растут, новый роман не пишется, а любовь всей жизни выходит замуж за другого. Его жизнь — это цепочка разочарований и двойных стандартов, которые он сам же и презирает. Шанс изменить ситуацию появляется неожиданно: ему предлагают возглавить и перезапустить уважаемый, но находящийся на волне закрытия...