После долгого отсутствия в провинциальный поселок возвращается Кеша. Ему двадцать семь, за плечами — отбытый срок. Он хочет тихой жизни: устроиться на работу, подкопить денег, определиться с будущим. Его ждет отец и семнадцатилетний брат Тима, который только что с отличием окончил школу и мечтает поступить в институт на бюджет.
Алексей Балабанов создаёт шокирующую и бескомпромиссную картину о моральном разложении в позднем СССР. Действие разворачивается в 1984 году в провинциальном городе, где после дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии, а вечером того же дня обнаруживается убийство. Оба дела, казалось бы, не связанные, поручаены одному человеку — капитану милиции Виктору Журову.