Дамиан, искусный, но немой охотник, ведёт свою семью — преданную жену Присциллу, такого же немого сына Пабло и пожилую бабушку Агату — из глухих лесов в поисках земли, где можно будет жить в мире и достатке. После долгого и тяжкого пути их путь пересекается с небольшой деревушкой, подчиняющейся воле жестокого и своевольного дворянина дона Родриго.
Андрей Тарковский создает медленное, почти медитативное путешествие в сердце запретного пространства, где сама атмосфера становится главным персонажем. Заброшенная промышленная зона, поросшая мхом и тишиной, хранит опасность не столько в ловушках, сколько в собственных демонах тех, кто осмеливается туда войти. Фильм исследует границы человеческих желаний: что действительно стоит за их исполнением?
Действие разворачивается в 1920-е годы в небольшом южном городке России, где эхо Гражданской войны ещё не смолкло. Большевики не утвердили полную власть, а в тылу шли свои, порой жестокие, разборки. Фильм погружает в атмосферу тотального недоверия и хозяйничанья всяческих вооружённых групп, для которых грабёж стал способом выживания.