За стенами начального класса в террариуме живут не просто рептилии, а давние тихие наблюдатели. Ящерица Лео и черепаха Сквиртл десятилетиями видели, как растут и меняются дети, прекрасно понимают детскую психологию и даже умеют разговаривать — но этот секрет строго охраняется. В один прекрасный день Лео невольно подслушивает разговор и узнаёт, что его сородичи живут до 75 лет.
Нью-Джерси, начало 1950-х. Для семилетнего Сэмми Фабельмана мир меняется после первого посещения кинотеатра — зрелище крушения поезда на экране настолько завораживает, что мальчик пытается воссоздать катастрофу с игрушечной железной дорогой. Чтобы успокоить сына и направить его энергию в мирное русло, мать предлагает засмотреть «аварию» на 8-миллиметровую камеру.
После болезненного развода Тесса Конновер не может отпустить прошлое. Когда её экс-муж Дэвид официально связывает свою жизнь с Джулией Бэнкс, в дом, где когда-то жила Тесса с дочерью, вторгается новая женщина. Джулия, мечтая о стабильной семейной жизни, пытается стать loving мачехой для Лили и верной женой для Дэвида.
После внезапного увольнения из компании, где он проработал много лет, бывший моряк и успешный менеджер Ларри Краун оказывается на грани личного краха. С огромной ипотекой и пустым расписанием он принимает рискованное решение — вернуться в стены училища, чтобы получить диплом и, возможно, новую профессию.