Действие разворачивается в 1665 году в тихом городе Дельфт, где кипит творческая лаборатория художника Йоханнеса Вермеера. В его дом, полный красок, холстов и тишины, приходит работать 16-летняя Гриет, чей острый взгляд и молчаливая наблюдательность сразу привлекают внимание мастера. Между служанкой и художником зарождается ненавязчивый, но глубокий диалог, где слово заменяет взгляд, а тишина...
На острове, в далёком от войны особняке, Грейс вынуждена соблюдать безупречный порядок. Её дети, Анна и Никола, страдают редким заболеванием — прямой солнечный свет для них смертелен. Всё существование семьи подчинено жёстким правилам: постоянный полумрак, бесшумные шаги, невозможность открыть дверь, не заперев предыдущую. Когда в дом прибывают трое новых слуг, хрупкая рутина кажется нерушимой.