В маленьком доме у обочины давно забытой властями трассы Марта и Мишель воспитывают троих детей. Для них эта пыльная, неровная полоса асфальта — не помеха, а часть жизни: здесь дети играют, взрослые проводят время, а шум машин давно сменил тишину. Но однажды равнодушие властей заканчивается — шоссе решают достроить.
В центре истории — Деместр, молодой фермер из французской Фландрии, чья жизнь подчинена суровому ритму земли и невысказанному чувству к Барб, подруге детства. Их отношения — это тихая, болезненная привязанность, где каждый жест, каждая мимолётная ласка ценны, но не могут заполнить пустоту. Когда приходит время, как и всем соседским парням, Деместр уходит на войну, которая для него начинается...